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老陈走了，如此的匆匆而别，时间是2008年12月27日凌晨1点26分。我和多年接送老陈上医院的同事杨志海在第一时间赶到了医院，帮助资老师和老陈的女儿陈丰料理后事。老陈好像睡着了一般，我们轻抬轻放，生怕吵醒了他。周一29日，我和所领导及几个同事又一起赶到医院送老陈。无论是我陪资老师和陈丰坐在灵车上时，还是在回来的路上，我都感到老陈没走；陈丰照顾着资老师，我捧着骨灰盒，他们家的朋友作家阎连科开着车。我们一起轻声地聊起了一些社会新闻。老陈一定听着，但他累了，没有力气再和我们一起聊天了。所里几个同事开车在后面跟着。那天天气格外晴朗，阳光灿烂。我们仿佛是陪着老陈到外面兜风；他多日没有出门了，需要透透空气。老陈没有走。
我奉所领导之命为老陈写生平简介，敲键盘的时候，屏幕上总是幌过老陈的影子，一贯坚持用毛笔而不用电脑的老陈仿佛在嘲笑我：怎样，还是我的毛笔好使吧？是的，给您的人生做概括太难了。谁能把您如此深邃的学术思想和丰富的学术成果浓缩在短短的几行字里呢？而除了做学问，您的人生还有什么可写的呢？我真的感到很难很难。您大概是估计到了吧，所以您没让举办任何仪式，所以我起草的生平简介也没有用上。但是，您不能让我们忘记您，我还要用您看不起眼的电脑，敲打出我对您的印象。所以，老陈您别走。
我觉得可以用一个“宽”字来概括您的人生。您又该说我取巧了。是的，有点。但我也想套用您常跟我们说的“大处着眼，小处着手”的治学方法，从细微处来宏观地看您。
您的“宽”，一是表现在治学领域。我就读于国际政治专业，毕业后却在史学界工作，见过不少名人大家，曾经登门向季羡林、周谷城约过稿，也曾在黎澍、丁伟志、庞朴这样的史界名家领导下工作过，深感国际政治简直算不得一门学科。来到欧洲所（当时为西欧所）后仍然是这样认为，觉得我们的工作更像是个外事部门，谈不上做学问。但是您来所后，改变了我的认识。您不仅了解欧洲的今天，更了解欧洲的昨天；您不仅研究国际问题和欧洲问题，也研究中国的问题，当然主要是在历史领域，但这更难能可贵，并且还有论述发表，实属国际问题研究领域罕见。您精通英语法语，还能用德语阅读，同时您的古汉语功力也非同一般，书画精湛（丁伟志先生曾对我说起您的书画曾在中学时获得过北京市的奖）。深厚的国学功底不仅使您具有中国知识分子特有的爱国情结，而且也为您打开了探索中西文明交流的通衢。我当编辑近30年，接触国际问题学者无数，从没有见过哪位国际问题研究的学者像您那样喜欢并且也有能力读中国古籍，当我站在您一函一函的线装书前，钦服之心油然而生。您是一位真正学贯中西的学者。这是您的一“宽”。
您的二“宽”在治学方法上。文史哲是一切科研（包括自然科学在内）工作的基本功，但是国际问题研究学界能够比较全面掌握熟练运用的人并不多，您是其中的佼佼者。您宽广的学术视野正是建立在深厚的文史哲的学术功底上，您用历史学家和哲学家的眼光剖析欧洲文明的发展，并在此基础上探讨当代欧洲的问题，由此，您提出了“欧洲学”的理念，将以往国际问题的研究从“外事工作”带进了学术的殿堂。虽然许多人都在做这样的尝试，但您还是佼佼者。您的治学方法已经成为许多青年学者学习效仿的Model。
您的第三个“宽”是为人的宽。您在我们室当主任的时候，深感我们年轻人功力肤浅，但是您在严格要求我们的时候却非常宽厚的对待我们，并没有因为我们的学识浅薄而放弃我们；当然无心于治学者除外。您觉得我法语基础不好，甚至在当了所领导后还给我补课；直到今天我还留着您当年给我批改的作业，用铅笔细心的批注，沁透着你对年轻人的关爱，令人终生难忘。我在负责《欧洲》（前身为《西欧研究》现为《欧洲研究》）杂志编辑部工作时，您让我组织编辑部的年轻人到您的“陋室”讨论选题，实质上更像是个学术小沙龙。您和资老师拿巧克力或者小点心招待我们，就像招待一批叽叽喳喳的小朋友，让我们安下心来讨论。以后，这个小沙龙逐步发展成全所的中青年学术研讨会，后来扩展至所外、院外，成为国际问题甚至是整个中国学术界小有声望的学术论坛。每次讨论的选题都是您亲自和我们年轻人一起商量，涉及范围之广、选题之前卫、学科之多元，不仅反映了您的深厚学识和视野宽广，也吸引了许多如丁学良、盛洪这样当时其他学科的青年学者到会；国际问题领域的学者更是群贤毕至，他们中许多人至今仍是学界的领军人物。
当然，后来这样的学术研讨会您的“陋室”已经安排不下了，但是我们还是习惯常去您家里，不仅那里有精美的点心和清澈透香的绿茶，不仅能从您的书架上找到我们爱看的书或者往往是第一时间里能读到的新书，更吸引我们的是您对所有我们感兴趣的问题精辟独到的见解。我们就像是一群思想活跃但不太用功的学生，总是抢着表现自己，但您从来不打断我们的谬谈，让我们在争论中相互启迪，偶尔插话点拨一下话题，最后您才用高屋建瓴的分析来深化我们的认识，每每让我们自叹弗如。这样的讨论方式一次次的周而复始，每次走出您的“陋室”，就像学生下课了一样，我们都会有新的不同的收获。我们从来就没有把您当过所领导看待，有的只是学生对老师的尊重。在您家里，我们忘记了工作中的种种烦恼，有的只是一种思想讨论的愉快。直到您身体日益衰弱，我们不敢再像从前那样去打搅您了。
您不仅在做学问上厚待青年人，谆谆善诱，而且您还用长者宽厚的胸怀容忍我们的冒犯（主要是我的），告诉我们为人处事的道德。记得有一次我感到受了委屈和冤枉，在所务会上冲您发火，拍了桌子摔了门，很不给您面子。事后我向您道歉。您仅淡淡说了一句话：我还没见过年轻人这样跟我摔门的，你是第一个。我按照您的意见，在一个蒙蒙细雨的日子里去了趟白云观。我当然知道您不会是让我信教，但是在一片清静中，我确实感受到了一种对人生境界的感悟。以后您没有再提此事，仍然一如既往地关心着我的工作，辅导我的法语。这让我深受感动，在工作上更是格外尽心尽力。正是您的这种宽广的为人胸怀和高贵的人品，也使得当时欧洲所避免了许多有人群的地方难免的坏风气的蔓延，比较团结和谐。
1月12日，所里举行了对您的追思会。许多人在会上哭了，我没有哭，因为我觉得您没有走。在这间开过无数次学术研讨会的房间里，您一定还像以往那样，静静地坐在我们中间，听着我们对您不成调的回忆。支离破碎的记忆仅仅是冰山的一角，却又把您重新带回到了我们身边。老陈您不能走。我们已经决定要把您的遗作整理出来，我们还要梳理您的治学思想。我们要把您留住，我们还要您继续参加我们的学术研讨会，我们要继续听到您睿智的见识。老陈您千万别走。
会后，我喝了很多的酒。夜里醒来，已是凌晨2点了。万籁俱寂，楼对面的灯箱广告也都熄灭了，只有路灯还在寒风中亮着，偶尔有一二辆车从空旷的大街上驶过。这时候想起那天夜里到东方医院给您送行，眼泪就无声地淌了下来；您似乎真的是走了。我觉得必须要写点东西，就在时断时续的抽泣中开始给您写这篇纪念文章。当阳光透过窗帘照进房间时，我突然感到，我就象您给我讲法语时用的都得《最后一课》里的那个逃学的男孩一样，后悔起我错过了多少向您请教的机会啊！可是我连最后的一课也没有了。老陈您真的就这样走了吗？
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