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陈乐民先生的去世是欧洲研究界的损失，是国际问题研究界的损失，也是中国思想界的损失。陈先生生前没有显赫的声名，与他以及他之前时代中的许多人相比，他没有被赋予大师的神圣光环。陈先生的逝去也没有成为一个影响巨大的事件，对他的追思和对他学术遗产的总结只局限于一个相对较小的圈子。即使是在2008年这个思想界平淡无奇的年份中，陈先生的去世也只是激起了一圈浅浅的涟漪，甚至不如一位法学家离开北京、一位教授丧命于学生刀下或是一位号称的“国学大师”被人揭穿老底更能引起人们的关注和思考。这样说并没有贬低陈先生的成就和价值，因为淡泊也许正是他所追求和所享受的。

我们这一代年青人或许有些不幸：我们出生于一个文化荒芜的时期之后，成长在一个过于平庸、商业和娱乐的年代之中。具有深厚底蕴、经历过中西文化冲突洗炼和历史政治剧变考问的老一代学者距离我们已经太远，远得使我们只能遥望其背影。我在一篇怀念陈先生的小文中曾提到了我有幸偶遇的了了几位上上代学者，其中就有陈先生。他的学问、才 情、品性、人格都对我产生了不小影响。虽然跟他并不熟识，但却真的很怀念这样一位前辈。
追忆陈先生，对于他本人来讲也许毫无意义。正如资先生在欧洲所追思会上所说：我们太唯物主义了，以至于唯物到无法相信陈先生九泉有知。当时听及此言，联想起林觉民《与妻书》中说的 “平日不信有鬼，今则又望其真有”，几至泪下。其实在这一点上，我们中的多数与资先生是一样的。
那么我们纪念陈先生总得为点什么。回忆起与陈先生不多的接触，以及读过不多的陈先生的文字，我悟到了几个应该纪念他的理由。
其一、人文与社科之融合
陈先生一生做学问，一个重要的特征就是不局限于人文或者社科的樊篱。历史、哲学属于人文，国政、外交当然是社科。在这两个思维方式和研究方法都大不相同的领域之间自由跨越，乃是陈先生文字的魅力所在，每读陈先生文章时，总有一种思想自由的感慨。曾多次听陈先生讲，青年人搞国际政治研究一定要跨学科，“我主张国际政治研究要走文史哲结合的路”，他在文章中也呼吁“把国际政治纳入世界历史的大框架里去考察，纳入人类文明的发展史的大框架里去考察”。陈先生并非否定科学逻辑和科学形式。他一生痴情于启蒙运动和现代化，对欧洲近代哲学也是了然于胸，他自然不会不了解科学的价值。原来，他所希望和践行的，除了真之外，还有善和美。
然而，在人文和社科之间的自由贯通，对今天的大多数青年学人来说，却成了一个可望不可及的梦想。三十年来，中国人的整体人文素养在下降。如今在学术期刊上比比皆是板着面孔、平庸枯 涩的社科论文，却众里难寻一篇文思磅礴、才华横溢、文理皆有可观的妙文。一篇文章在分析南京大学的“中文社会科学引文索引”（CSSCI）数据库的基础上，指出：“改革开放三十年，是社会科学不断发展壮大、人文学科日渐衰落萎缩的三十年”（凌斌：“走向开放的中国心智”，载《读书》2009年第1期，第 3-10页）。此文发现，30年间影响学界的人文作品只有173篇，平均每年不到6篇，所占比例不到四分之一，远远低于社科作品。人文学科在1978年以 前占主导地位，之后20年则是社会科学占尽风骚。1999年之后发表的人文作品在当代学界尚无一篇产生了显著影响。“改革开放三十年，给社会科学带来的是机遇，而给人文学科带来的更多是挑战”。
这个分析是可信的，因为它与我们的切身体验相符。

上世纪70年代以前，中国是很缺乏社科的。社会学、经济学和政治科学的研究都受到压抑，而国际问题研究也大多流于形势跟踪和动态分析。真正把学问当成一种“科学”来做，讲究价值中立和科学方法，是大有风险的。在那个时代，似乎人文的东西更多，科学化的研究极少。
70、80年代以后，西方的科学主义和实证主义开始影响中国。各种西方理论——新的老的、大的小的、科学的和批判的、现代的和后现代的、结构和解构的——纷纷涌入中国的思想市场待价而沽。这些理论大多以“科学”自诩或以“科学”为批判对象，中国学界在接受和理解这些理论时的最大问题恰恰是科学性的不足。许多西方理论的确是在客观经验和实证研究的基础上产生的，但传入中国的只是其最终结果，却丢失了事实基础和科学逻辑；它们带来了科学的外衣，却丧失了科学的内涵，因而徒具其形，全无其神。在国际问题研究领域中最明显的表现就是90年代以来近20年间的“理论热”。学者们热衷于对西方理论的概念、变量、分析层次、理念结构等进行无穷无尽的译介和争论，科学研究似乎变成了文字游戏，因为这种争论永远也难辩出个是非对错。
90年代末以来，风向又发生了悄然转变。以实证主义为基础的研究方法在经济学、社会学和政治学领域中逐渐占据显要地位。国际问题研究也开始逐渐进入一个唯方法论、重形式主义的“规范”时代。虽然中国学界的实证主义精神和对方法论的关注还远远不够，但其另一面的消极影响却已经呈现。近年来关于学科门槛的讨论其实就体现了这种方法论图腾。在形式上，研究者常常会套用复杂繁琐的方法来证明一个简单的常识（更多的情况是连一个常识也没能很好地证明），期刊编辑则要求论文中最好加上些神鬼不 懂的公式符号，实在不行也要贴上一两张曲线图或散点图，以显得更为“科学”。在选题上，范围越来越窄、挖得越来越深、标题越来越让人看不懂、结论越来越不 知所云。正应了威尔·杜兰特的话：科学家们“对越来越少的问题知道得越来越多”。于是乎，国际问题研究界开始弥漫着一种僵化生硬的“匠气”，缺少爱智的思辨和灵魂的追问。
人文情怀是宝贵的，激情和 智慧之舞永远是人类精神世界的国王。而科学精神同样值得珍爱，理性的逻辑和客观的方法是知识积累、增长和传播的前提。但是这两者似乎难以完全分离。“每一门科学都是以哲学开始，以艺术结束的”。如果中国的国际问题研究者们都能以哲学的头脑思考经验现实，用艺术的笔触书写科学文章，该是何等幸事！正因为稀少，所以我怀念陈先生。
其二、中学与西学的贯通
不少人都记得陈先生的一句话：“在研究欧洲时，我内心里时时想到的总是中国”。一篇纪念陈先生文章的标题也写道：“中西之间，欲罢不能”。此“欲罢不能”似乎并不是一种自由，而是传达出一种使命般的沉重。然而带着这个使命，陈先生总能寻到中西之间的贯通之处。这种贯通正是当前中国学界最稀缺的精神。
站在中国看欧洲，此话说来容易，做来却甚难。因为很多人在面对西方文明的时候，看到的或是榜样，或是仇雠，却难能出于一种文明史观的气度和自信，平和地看待中西文化之不同。凌斌的那篇文章发现，中国学界对国外文献的引证在数量和比例上都高于中国文献。改革开放30年来，影响学界的中国文献占48%，而国外文献占52%。虽然作者没有对国外文献再做细分，但凭经验我们也可以估计西方文献在其中的比重。当然，近年来随着中国经济的迅速发展和国际地位的提高，我们的文化和学术自信应该也有所上升。正如凌斌所发现的，中国当代作品在近年来的被引数量和比例有所上升。我们在近些年的学术讨论中经常可以看到两个极端：一个是主张“全盘西化”，一个是无限拔高中国传统文化。在国际问题研究领域中，前者体现为对西方理论、方法和文献的执着，正是“在自己的家里，数别人的家珍”。一篇文章如果不引上一大堆西文文献，似乎就没有在正经学术刊物上发表的资格，极端者甚至号称从不引用中国人的作品。后者则体现为先秦热、朝贡体系热和中国学派热。这些热固然 有严肃的学术思考基础，而且在很大程度上也是出于对“全盘西化”风气的不满和超越。但是不可讳言，目前国际研究领域中对中国历史、文化和思想的研究与吸收 仍然比较初级，对中国学派的讨论也仅止于概念符号的炒作，并没有形成一套完整自足的思想体系。
陈先生一生的著述却都在致力于寻找吸取西方营养和发扬中国文明的平衡点。如果非要给陈先生的价值观定位，我个人冒昧地认为他的思想天平更倾向于西方现代文明。他对启蒙主义的一往情深，他对民主、人权和正义等理念终生不渝的坚守，使他更倾向于从西方现代文明中寻找解决中国当代问题的药方。但是陈先生又绝不是一位“唯西方论”者。相反，他有着深厚的中国文明关怀和中国文化底蕴。的确，一些指责陈先生思想西化的人，在国学造诣方面可能还不够资格给他当学生。正是由于陈先生深厚的中、西学养，他在遍寻仙方的苦苦探索中，却尝到了一种文明间跨越的灵魂自由。
我并不完全赞同陈先生的观点。例如，我对他关于启蒙运动的看法就有所保留，如果只谈西方传统的话，我更欣赏英国式的经验主义哲学和渐进式道路（陈先生晚年也对英国文化价值表示认可）。尽管缺乏激情，甚至似嫌平庸陈腐，但是英美实用主义方案却有着更大的灵活性和适应性，不会导致社会的崩溃和历史的断裂。我相信历史是有生命的，断裂的伤口会留下久久难愈的刺痛。再如，陈先生的思路大多停留在中、西之间，可是我认为中西之分本身就包含着一种西方中心主义、或者至少也是一种二元论思维定势。如果从文明史着眼，恰恰不应该回避非中、非西的各大文明在历史中和现实中的影响。当然这不是陈先生一个人的问题，而是整个中国文化的问题。近代以来的中国思想已经在某种程度上被格式化为一种“中-西二元模式”。我们对于伊斯兰世界、非洲和拉美的看法在很大程度上是嫁接在西方式的观点之上的（中国对印度的看法相对更为独立，这主要是由于历史原因）。
但是我崇敬陈先生这种跨越文明鸿沟的世界主义情怀和固守足下寸土的民族文化根性。在普世性和民族性之间寻找平衡，是每一个思想者迟早要面临的问题，却未必人人都能找到答案。
其三、做人与为学之统一
一位好学者必定把学问与做人融为一体：学问成为人生的一种修行，日臻圆润；人格成为学问的一种境界，止于至善。陈先生就是这样的一位前辈。我到欧洲所时，陈先生已经退休多年，但仍然时常听同事谈起他的点点滴滴，从中可以隐约感受到他人格的单纯清澈。我听到过对他的各种评价，有人说他扶持后学，循循善诱；有人则抱怨他对学问的要求太高，言必称哲学、历史，压抑了年青人的自信心和积极性；有人说他一身正气，引领了一种不浮躁、不功利的学术氛围；也有人认为他在管理方面存在不足，没有能 够与时俱进。然而，即使是抱怨者，也很少有人会否认他的品格与修养。其实，这些抱怨并不稀奇，正因为他有这些缺点，我们才看到他学问与人格的统一。他做人似乎没有掩饰，没有曲意，只是心中怎么想就怎么表现。这是内心价值和外在行为的高度统一。儒家讲究的内圣外王、随心所欲，可能首先要以这种内外统一为前提。
我接触陈先生甚少，不敢妄加评论他的人格。且从他的只言片语中，试着还原他的人格形象。陈先生曾说，他不觉得他所做的事情能起多大的作用，但是仍然要做，因为“这是我的良心所在”。的确，一个人如果能够禀着着良心做人、做学问，他的言和行、思和存就不可能发生分裂，因为人不能有两个良心。陈先生说：“一个人总要不停地做事情， 不停地想问题，生命才有意义”。这句话总让我联想起西西弗斯的神话。人生有大限，所以为了意义故，我们只能不断地做事，不断地追问。然而真正能做到的人却少之又少，正如现代社会中的修行者一般罕见。谈到年青人面临的利益与理想之间的矛盾，他说：“不要放弃理想。不是说就不追求利益了，但有点良知吧”。这个要求看似不高，当拿来衡量自己时，我却不禁汗颜了。
在这里我想引用威尔·杜兰特《哲学的故事》中的一段话：“一个真正的人是不求尊贵显达，只求为自己的疑问找到答案。我们需要从整体上把握人生的意义，从而使自己挣脱日常生活的漩涡。我们需要在有生之年认清生活的本来面目，以永恒的观点看待那些好像具有永久价值的事物。我们必须学会微笑着面对不可改变的命运，甚至泰然面对死神的降临。我们必须成为完整的人，协调我们的欲望，使我们的精力配合一致。……梭罗说，要做一个哲学家，并不仅仅要有深邃的思想，甚至也不是创立一个学派，而是要热爱智慧，并按照它的意旨去过一种艰苦朴素、独立自主、豁达大度和充满信心的生活。只要能找到智慧，其他一切都会唾手可得。培根说：其余的要么不期而至，要么失去了也浑然不觉。真理不会使我们发财，却会使我们自由。”
按照这个标准，陈先生无疑是“一个真正的人”，是一个哲学家，是一个自由的生命。愿陈先生安息！
